木心算得上“大师”吗?如何评价木心依旧是文艺界的悬案 早餐吃什么好 花降楼漫画

  • 时间:
  • 浏览:17
  • 来源:中国科学院系统生物学重点实验室

原题目:木心算得上“巨匠”吗?如何评价木心依旧是文艺界的悬案

近日,一篇名为《木心是悲剧命运代表,但不是艺术巨匠——致郭文景兄、陈丹青兄》在网络上被大批转载,再次将“木心是否是巨匠”的问题带入舆论空间。

事件的起因,源自于音乐家郭文景在网络上发表的“怒怼”木心一文。短文一经宣布,包含木心美术馆馆长陈丹青在内的文艺界人士纷纭撰文回应。于是,就有了这一场文艺界的“巨匠”之争。

关于木心是否是巨匠的争辩,早已不是新颖的话题,早在2006年,木心的著作第一次在大陆出版,缭绕“如何懂得木心”、“如何定义木心的文学位置”等争辩就已展开。

本文梳理了这场巨匠之争的事件始末与争议焦点,并再次回想了木心从进入民众视野以来遭受到的种种非议。说到底,木心是不是巨匠其实并不妨害读者对他的爱好。尤其是当“巨匠”的光环日益消退,评判“巨匠”在今天主要吗?还是说,“巨匠”的意义早已被消解?

木心本名孙璞,1927年生于浙江乌镇的富商之家,青年时代在上海美专和杭州艺专习画,建国后曾任上海市工艺美术中心总设计师,上海市工艺美术协会秘书长,《美化生涯》杂志主编,上海交通大学美学理论教授。著有《哥伦比亚的倒影》、《诗经演》、《素履之往》等作品。

撰文 | 吴俊燊

争议始末:

木心能否被称为“巨匠”?

一篇音乐家郭文景“怒怼”木心的文章(见文末)再次将木心是否是巨匠的话题推到舆论的舞台之上。这一郭文景“无心作曲,故而写篇怼文消遣”之作,后被陈丹青回应批驳为“辞气如是之污秽,面目如是之难看,实令我吓煞”。

展开全文

陈丹青,1953年生于上海,1978年入中央美术学院油画系深造,1980年毕业留校,1982年定居纽约,自由职业画家。2000年回国,现居北京。1980年以《西藏组画》轰动艺术界。绘画之余,从事写作,出版文集有:《纽约琐记》《过剩的素材》《退步集》《退步集续编》《旷废集》等。

就在此前,八月在杭州举行的第二届木心文学周上,陈丹青说,这是他最后一次以分享嘉宾的身份加入木心美术馆之外的木心的运动,“木心不再是那个(没有读者的)木心了,不须要我瞎费心。或许我是读者通向他的一个桥梁,木心爱好玩彼岸、此岸,所以我不要拦在当中,这个桥要给撤了,我很认真地讲,‘过河拆桥’。”

郭文景作为音乐家,摘取了诸多木心涉及音乐的言论,并试图戏访从而进行反讽。尽管语调剧烈近乎粗鲁,但至少还在谈论音乐。但是,在文章的后半部分,郭文景直接指明木心在文革历史中所受牢狱之灾或为木心的杜撰。这一历史虚无主义的论调,很难说是在讨论音乐,也不像是如他本人所说“我其实怼的不是木心这个人,而是一种文风和宣扬方法”。关于木心文革入狱的证据,如木心出狱前后为自己平反所写的资料,早已摆设在木心美术馆和木心旧居纪念馆。

郭文景,1956年诞生于重庆,作曲家,毕业于中央音乐学院作曲系,现任中央音乐学院作曲系教授、博士生导师。重要作品有歌剧《狂人日记》《夜宴》;交响乐《蜀道难》;室内乐《戏》《甲骨文》《社火》。他还为《阳光残暴的日子》《红粉》《南行记》《千里走单骑》等数十部电影、电视剧创作配乐。

吊诡的是,郭文景对于木心言论的批驳,难免流于另一种粗俗,其在音乐专业上的“学术讨论”并未显露于笔端,而只是一种“文人相轻”式的反唇相讥。

此事发酵后,大众号“学人Scholar”上刊发一篇名为《木心是悲剧命运代表,但不是艺术巨匠——致郭文景兄、陈丹青兄》的文章,作者是有名艺术学者,艺术批驳家牟群。牟群以一名艺术评论家的身份阐述了陈丹青的画家生活,他以为,出国之前的陈丹青是才干的顶峰,而到了美国之后只能在街头为游客画像度日。

随后,牟群开端细心剖析郭文景的文章。他首先以为,郭文景的评论“就事论事,直截了当”,他在其中看见了“一位艺术家的坦荡与豪迈,即使是在文中爆粗口,那也是针对木心偏颇的看法与自信酸腐的自我评价”,“不足为过”。他以为,陈丹青发“雅檄”的基本原因,在于郭文景的批驳“摇动了陈丹青和某些文青粉丝们心中木心的巨匠位置。”

在讨论木心在文学上的成绩时,牟群绕开木心的诗作、散文、小说、随笔,以《文学回想录》为例,以为其“更多常识而少独见。更多浅出而少深刻”,不过是“和蒋勋、余秋雨同类型”。陈丹青在为《文学回想录》做宣扬时曾多次讲过,这是木心极其个人的讲述,并且木心生前并不愿意出版。

关于木心的画作,牟群以为,作为画家的木心,其对绘画的懂得和言论高过作品本身。他指出,“木心的图式与语境,都是来自别人,从范宽到倪云林,从林风眠到刘国松,似曾相识。境界上亦是荒寒萧索,心灵放逐,还未逃脱传统的传模移情,笔墨赋比兴的陈套。视觉上平庸无奇,并未见出奇门蹊路,摄人眼目撼人心魄的所在。看看同样在纽约流寓的赵春翔,豪情喷涌,视觉推翻,同样是融会东西,同样是抒臆明志,巨匠就是巨匠,平淡就是平淡。绘画不比文学,你要把一本书看完才会感到被打动抑或受骗被诱,但面对绘画,只需看一眼就可立断真伪高低。木心的绘画语言还有一个冒险的代价,就是对拓印、拓染的留恋和依附。笔墨出于本心,偶有意外肌理,象外之趣,见好即收,未可沉缅,极易借势取巧,消弥主体意识。而木心的画,大部分都是应用拓印肌理,技至末流。”

然而,他的画作,那些被牟群以为平淡的画作,同时也被陈丹青“第一眼看到就认了”的中国山水,在策展人亚历山德拉·孟璐(Alexandra Munroe)和巫鸿的推进下于2001年在纽约展出,随后在全美作博物馆级巡展,33幅画作已被各大博物馆和私人珍藏。在纽约待过十多年的画家李斌知道其中的含义:“对于一个华人画家来说,差不多已经到顶了。”

由来已久:

如何定义与定位木心?

关于木心文学成就的讨论,早在2006年木心著作在大陆出版时就已经开端进行。彼时,读书界甚至直接将2006年称为“木心年”。曾任北京日报编纂的李静,曾在《南方文坛》上发表论文《“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论》,文中指出“迄今为止,木心在大陆还只是出版现象,而非文学现象。”她以为,木心的作品深邃精约,是五四精力传统充足个人化之后,在汉语审美范畴留下的意外的结晶,与当下中国写作传统毫无瓜葛。她称颂道:“木心是中国当代仅见的一位与中国古典传统和西方文化传统树立双向、平等、密切和个人化关系的作家。”她引用英国历史学家阿伦·布洛克的观点:“现代人的疾病在于把人与人、主体与主体之间的关系从一种‘我-你’的关系降格为一种主体与客体的‘我-它’的关系,从而导致了人的孤单与荒芜”,进而指出木心向当下的中国文学写作供给了一种鲜活的视角,他在写作中让不同文学传统、不同历史上的一切经验回生为血肉之躯式的“我-你”之间的相遇,相互对话、晤谈。

李静还将木心与博尔赫斯放在一起,以为他们竟像是文学上正反面,但最终都走向对“人”的智慧与发明力的价值确认和无尽探求。偶合的是,木心曾写过一首名为《剑桥怀博尔赫斯》的诗,浙江大学中文系教授许志强在《论木心》一文中评论此诗,“语气的过渡,部分是靠文言文的句读来推进;诗的意象绵密精巧,织成的画面浮现绮丽而深婉的情调;以它奇妙的转喻,典故的征引,复调的处置等伎俩,到达其诗性表达的锋锐与平衡。主题是一个诗人对另一个诗人的凭吊,关注的对象还是文明,文明的命运,也就是那双冷眼背后热忱得无以复加的东西。而本篇挽歌的调子,则加深了它悲观的气味。”

《西班牙三棵树》,木心著,幻想国 | 广西师范大学出版社,2010年11月。

2006年,中国国民大学文学院院长孙郁曾写作《木心之旅》一文,盛赞读其作品“像一番奇遇,自叹天底下还有这样的文字在,似乎是民国遗风的流动,带着大的悲欣直入人心。”孙郁将木心与钱钟书、废名以及知堂放在一起,试图梳理出一种世界主义式的写作脉络。他写道:“我读五十余年的国人文章,印象是文气越来越衰。上难接先秦景象,旁不及域外流韵,下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者,但在语体的拓展和境界的洒脱上,还很少有人抵得上木心。他的有趣不在小说、随笔的精巧,拿小说来讲,比他智性高的可举出许多。他的诸多作品还难与鲁迅、沈从文比肩。木心对我们的好玩处是,把表达的空间拓展了。远古的诗经、楚辞,西方世界的荷马、乔伊斯、加缪可以嫁接在一棵树上。那是一个高等的游戏,是从亚细亚升腾的光,照着我们贫瘠的路。”

值得一提的是,在阿城文集中收录了一篇名为《中国现代小说选序》的文章,在这本小说选中阿城选了木心的小说《芳芳No.4》,阿城曾在木心在台湾发表作品的八十年代向大陆的评论家推举此人,然而杳无音讯。他写道:“木心的成绩在散文、诗歌与随笔,在贯通中西和锐利方面当代作家没有一个能超过他。按说五〇年代以后应当是他的年代,但他完成的只有许多中国人都有的监狱阅历。以他的文化构造来说,四九年之后要消灭的正是木心这样的脑筋。三十年后,他带着脑筋自我放逐。”

《温莎墓园日记》,木心著,幻想国 | 广西师范大学出版社,2010年11月。

对于木心的批驳,也在彼时呈现。2006年,《三联生涯周刊》前总编朱伟曾专门写过一篇文章《木心的为难》,表现木心文字中那对古今中外文化的点评态度,让文化中人读着最不舒畅,“省略了微观的宏观其实还是革命习惯,之所以能评点洒脱无非是无知者无畏。”

朱伟以为,虽然作为一种文化标本,木心有他自己的价值,但价值不大。即使当文化花费已经进入“调笑时期”,文化奢靡品再次成为必须品时,木心的作品也不是文化奢靡品。

朱伟当年除了在博客发表《木心的为难》,还“枪毙”了一篇本想发在《三联生涯周刊》上的陈丹青访谈录——《再谈木心先生》。这一举措引起了陈丹青的不满,使他写了《致洪晃妹子》等文章“还击”。当时这一论战不仅引起了文化界和读者们的关注,也成了“木心是否被神化”这一争议的来源事件之一。

诗人沈浩波曾以为木心的诗歌格调不高,“过于文人了”。在他看来,文人气和才子气等都是文学的天敌,是影响作品文学价值的作家的累赘。“莫把文人当文学,别给文学穿长袍。”

2013年,正是《文学回想录》出版的那一年。北京师范大学文学院教授、批驳家张柠,接收了一次采访,后见于报端,题为《木心:被高估的文学巨匠》他表现,人们 “从推重木心,变成以为木心是文学巨匠,是有问题的。”

《文学回想录:1989 - 1994》,木心口述,陈丹青笔录,幻想国 | 广西师范大学出版社,2013年1月。

在张柠看来,木心是画家出生,人文素养和文史哲功底不错,但这和文学没有必定的关系。在浏览过木心的散文集、诗集、小说集后,张柠以为这些作品即使有着“超时光的性命感受的表达”和文字清楚的特色,但它们的文学价值仍不算高,不能满足对浏览请求稍高的读者。

张柠还称,那时风行小清爽,而木心的文字恰好是“老清爽”,像风铃一样叮当作响,读起来很惬意,但并不令人震动。“总体来说,木心不善于诗歌,也不善于小说,最善于的还是随感,但他个人过多地跳出来议论时,让人有点厌恶。一位作家在表达进程中太重视自我,好像要将每个词汇、每句话,都变成一串项链,挂在自己脖子上。”

在此之后,张柠出席了在中国国民大学举行的座谈会“文学的另一种可能”,陈丹青、孙郁也同时出席。在这次谈话中,张柠强调,他的言论被媒体解读为“木心被高估”。在张柠看来,文学有“轻的语言”和“重的语言”两种类型。相比之下,当代台湾作家的许多作品是与我们的性命和性灵有关的,是时下许多年青人爱好的“轻的语言”;而大陆的作家常常选择巨大的革命主题,则显得“重口味”一些。而木心的作品却是带有“轻语言”的纯洁美感的。谈到文学史的写作,张柠以为它是趣味性和科学性的抵触体,往往人云亦云,缺少奇特的创见,且跟文学不相干。当前文学史的写作变成了条条框框,击碎了许多人的“文学梦”。然而,木心的《文学回想录》是文学性很强、非常具有可读性的文学史作品。木心用审美批评的方式打破了诸如“革命”、“启蒙”的既定文学史框架,找回了被精英观念删除了的民众所需的基础观念。

争辩“巨匠”还主要吗?

在牟群的文章引发争议后,大众号“学人Scholar”又刊发了一篇名为《该如何定义木心——从“受难者”、“幸存者”到“自我救赎者”》,作者是阿勒格尼自由文理学院历史系副教授伍国。他在文中强调,“作家木心的意义也不在于毕竟把各种‘家’都恰如其分地贴在他的身上,并且让每个相干范畴的人都觉得众望所归。至于身后被他人拔得过高,或者被膜拜者俗气化,贴上原来就已经不值钱的‘巨匠’标签,又再被拉下来,这些事情确切和木心本人已经无关了。”

的确,在这个巨匠早已远去,而又“巨匠辈出”的时期,“巨匠”早已不再“值钱”。但是,册封“巨匠”似乎是文艺评论圈的一大传统。通常而言,指认“巨匠”本身就是一种权利的行动,它象征着一种秩序的确认,一种威望的显影,而对于“文学巨匠”,这样的一种指认,如同参与了一次文学史的书写,其中的权利感不言自明。


木心毕竟能否被称为“巨匠”?在品味纷争的时期,我们如何评判“巨匠”?或者,争议“巨匠”在今天还主要吗?欢迎在评论区留下你的见解。

附:《郭文景说木心》全文

木心说:我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了。

狼子村说:我是一个人身上存在了五个人,他们是天文学家、哲学家、画家、诗人和作曲家,后来作曲家把其他四个人全杀了。

(这种不交税,无成本,无法证伪的牛逼我们每个人都可以吹,乐见大家一起来吹。)

木心说:东方与西方最大的分异现在音乐上:东方的音乐越听人越小,世界越小。西方的音乐越听人越大,世界越大。

狼子村说:纯属放屁!川江号子、信天游、草原的长调、藏区的牧歌、古琴、笛子、唢呐......我越听天越宽、地越远,最后听见人在天地苍穹间。

木心说:我去德国考核空气中的音乐成分,成果德国没有空气,只有音乐。

狼子村说:我去佛罗伦萨考核空气中的艺术成分,夜晚漫步时,遇达到芬奇、米豁达琪罗和拉斐尔的幽灵,这三位拉着我的手说:可把你盼来了!

(跟上面第一条一样,欢迎大家一起来吹。)

木心说:勃拉姆斯的脸,是寻思的脸,发性格的脸。在音乐中寻思,性格发得大极了。

狼子村说:得,我都不敢说我听过勃拉姆斯了。

木心说:谈贝多芬、谈肖邦,最大的难事是要年青人承认肤浅。

狼子村说:酷爱贝多芬和肖邦的年青人可能会说,凭什么!?我也要说:不就一贝多芬一肖邦吗?你大爷的!凭什么要年青人承认肤浅?要想显得自己精深也不带这么踩年青人吧?

木心说:贝多芬是德国乐圣,博大高深,沉郁大方。莫扎特是俄耳浦斯的快活、和平、祥和的一面,肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。

狼子村说:省省吧,这些陈词滥调谁人不知?哪个不晓?但!是!我必需指出,这滥调,是对三位作曲家最肤浅的解读。

有不少文字介绍说,木心在狱中时,曾在白纸上画钢琴键盘,无声弹奏莫扎特和巴赫。对此传说我有两个疑问。我见过木心留下的所谓音乐作品手稿的照片,是十几页不成调的简谱,这阐明木心不认识五线谱,那么他弹的应当是简谱版的莫扎特和巴赫了。我的第一个疑问是:哪儿有简谱版的莫扎特和巴赫卖?

如果这世上从未有过简谱版的莫扎特和巴赫,那阐明什么呢?

我读过吴法宪、邱会作、李作鹏等人的回想录,他们在回想录中详细纪录了他们在秦城监狱的生涯。这些人曾是政治局委员,从他们的回想看,在狱中他们是无法自己选择和发明娱乐方法的。因此,对画钢琴弹,我的第二个疑问是:

木心蹲的是那所监狱?

木心还说他在狱中写了66页十余万字的《狱中手稿》。中将、空军司令、政治局委员吴法宪回想说,每日写交代资料,给了多少张纸是有数的,写完上交,纸张数要对得上才行,绝无可能偷偷存下纸来写别的东西。因此,我不知道木心蹲的是哪家监狱,是以什么身份蹲的监狱。我高度猜忌他蹲的是外国监狱。

最后,主要声名:我其实怼的不是木心这个人,而是一种文风和宣扬方法。特此阐明。

......去成都快乐了两天,今日回京,仍无心作曲,故而写篇怼文消遣。

参考材料:

https://mp.weixin.qq.com/s/BPS7D5gLDjv9224Jch2LpQ

https://mp.weixin.qq.com/s/hIehmSIPFmyoTgRLERfGyQ

https://mp.weixin.qq.com/s/LezX6r-OlLUuAksX0ZXHew

[1]李静.“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论[J].南方文坛,2006(05):4-10.

[2]孙郁.木心之旅[J].读书,2007(07):111-116.

[3]李宗陶.木心 我是绍兴希腊人[J].南方人物周刊,2006(26):52-54.

本文为独家原创内容。撰文:吴俊燊;编纂:王青;校订:陈荻雁。题图为纪录片《木心在英国》(2017)剧照。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

延长浏览

木心去世八周年之际,陈丹青、黄轩、张静初等重读木心

返回搜狐,查看更多

义务编纂:

猜你喜欢

[刷新率还能] 高刷新率和5G成标配 下半年旗舰手机还能拼什么?

原题目:高刷新率和5G成标配下半年旗舰手机还能拼什么?如果说去年5G还是手机的竞争优势,那么今年宣布的大多数手机都标配5G。严厉来说,5G今年已经是手机必备功效之一。与此同时,

2020-09-21

[宁德慌了] 宁德时代四处出击,“电池一哥”慌了?

原题目:宁德时期四处出击,“电池一哥”慌了?文|金卫最近,宁德时期正加速对外扩大,签约、投资不断。9月15日,宁德时期的190亿A股产业链投资,首单落子在锂电装备龙头先导智能身

2020-09-21

快看 碧昂斯老公 大学生廉洁修身

原题目:快看|京东团体打算分拆京东健康于港交所上市图源:图虫创意记者|周伊雪编纂|19月21日晚,京东团体宣布公告称,打算分拆京东健康于香港结合交易所主板上市,对于具体分拆上市

2020-09-21

[淘宝找到了] 埋头干3年,淘宝找到了真正助农的路

原题目:埋头干3年,淘宝找到了真正助农的路这一个月来,全中国的农民都在忙着干什么?开淘宝直播!在全国各地,越来越多的农民们在下地干活时也拿起了手机这个“新农具”。数据显示,在丰

2020-09-21

[有心人] 做教育的有心人

原题目:做教导的有心人----教导专家张三平莅临我校讲学。做教导的有心人----教导专家张三平莅临我校讲学9月15日下午,教导部国培教导专家、湖南省特级教师、邵阳市教导科学研讨

2020-09-21